拿破仑有句名言：“没有机会，那是庸人的逻辑。”机会对于每一个人都是平等的，但只有时刻做好准备的人，才能立刻看到并抓住转瞬即逝的机会，有所发现，有所发明。发明家不一定是非常聪明的人，更不一定是知识特别渊博的人，但一定是“有心人”。当多数人对某件事视而不见、习以为常的时候，总有一些性格特别的“有心人”觉得奇怪，喜欢刨根问底，穷追不舍。如果一个人时时做“有心人”并善于动手，那他就很有可能成为“发明家”。 稍加“留心”发明了天线 谁能设想：现代人没有广播、没有电视、没有手机，该怎样生活啊！谁能设想：现代军事离开雷达、没有通讯和遥控，“仗”还怎么打啊！卫星和飞船会“听”话吗？其实，这一切都归功于无线电，没有无线电，就没有现代文明社会。 20 世纪这项伟大的发明，其发明人是谁？科学史上有两个版本。欧美认为是伽利尔摩·马可尼(guglielmo marchese marconi，1874～1937年)，而前苏联则只承认波波夫（1859～1906年），形成了一桩发明权的“公案”，争论了半个多世纪至今没有定论。但这并不影响他们二人倾其毕生，为探索无线电奥秘各自所做出的伟大贡献。1909年11 月，35岁的马可尼荣获了当年的诺贝尔物理学奖而名垂青史，但一直得不到沙皇腐朽政府的支持，只活了47 岁、1906年患脑溢血突然去世的波波夫，作为“天线”的第一发明人，也一直受到后世的敬仰。 前苏联的这位天才科学实验者，1894年就制成了世界上第一台无线电接收机。他用自己改进成功的“金属屑检波器”做实验时，注意到接收电波的距离，比平时有明显增加，便好生奇怪。他留意有一根导线碰巧接触到了检波器，就把导线移开，结果意外发现接收电波的电铃不响了！再把导线搭上去，电铃又响了起来！他索性把导线连接在检波器上，另一头接地，结果实验距离大大增加！波波夫这一次的“留心”观察和试验，成为无线电发明史上的重大事件。那根被他搭在检波器上的导线，就是世界上第一根无线电“天线”！ 没有天线，无线电就失去了“耳朵”。今天在我们尽情享用无线电给现代人类带来的各种方便和愉悦时，我们一定不会忘记这位处处留心并精于实验，给无线电长上“耳朵”的人。 伦琴“留心”来历不明的射线 一位留着大络腮胡子、目光深邃的德国物理学家
伦琴（wilhelm konrad rontgen 1845～1923 年），是1901 年首届诺贝尔物理学奖的得主。他发现了x射线，拉开了20 世纪物理学革命的序幕，引发了医疗技术的大革命。应用这种射线，人们可以不用开刀，就看得清楚人体内部的骨骼和器管。 然而，x 射线的发现，却是“处处留心”的结果。1895 年他在研究阴极射线引发起的荧光现象时，为了防止外部光线干扰阴极射线，就把放电管用很厚的黑纸包上。当他用心观察高真空状态下的放电管时，意外地“旁视”到2 米外，“互不相干”的氰化钡荧光屏一闪一闪地发光，放电管停止放电，这种荧光也就停止了。 伦琴没有忽视这一奇怪的现象。他反复试验做出判断：氰化钡荧光屏上一闪一闪的荧光，肯定不是放电管中的“阴极射线”的作用，因为“阴极射线”在空气中的作用距离只有几厘米，一定是放电管放电引起的！ 伦琴改变试验条件，把二者距离拉开，屏上依然有荧光发生。这是什么东西在起作用呢？他百思不得其解，便沿用数学上未知数用x 代表的做法，把这种神秘的能穿过空气起作用的不知名的“光”，起名叫“x 射线”。后来，人们为了纪念这位伟大的物理学家，把这种未知名的射线，命名为“伦琴射线”。 汉字也有“小写”和“大写” 从1978 年到1996 年，作者从事汉字输入技术的研究已经18 个年头。此间，作者把“不必为汉字专门制造键盘，在标准键盘上实现字根拼形组字”，作为自己的研究方向。可是，“一多一少”一直是设计中最大的困惑：汉字多，键位少！成千上万个汉字，即使按“独体为文，合体为字”，分解出来也有200～600 个“字根”，就算把这么多的“构字单元”分配到26 个字母键上，每个键上也得有10～20 个啊！ 于是，必须先解决“相容性”：让一个键上能容得下许多个字根！作者带领助手抄录了12 万张卡片，经过百万次“组合试验”，在把字根总数减少到200个的同时，进一步研究，看哪些字根可以与另一些字根“和平共处”成为“一家人”！后来，就有了5 个区，每个区5 个位，共25 组字根的“字根键位图”，也就有了现在千百万用五笔字型打字的人耳熟能详的“王旁青头戋五一……言文方广在四一”这样的“字根歌”！ 然而，仍有个难点一直困惑着作者。这就是“纟鱼钅门车贝马……”这些最常用的“字根”，都有简体、繁体之分。若是把它们对应的繁体“纟鱼钅门车贝马……”都和简体放在“同一个键”上，将来在输入“简体和繁体混合”的字集时，红～红、钉～钉、财～财、驰～驰……编码自然完全相同，必然使“重码字”大量增加！若是试图把这些“繁体字根”和它们的“简体字根”放在不同的键上呢？且不说不可能有那么多个键，就算是有，把简体“贝”放在m 键上，繁体“贝”却在另外一个键上，岂不是难记又难用？重码太多与字根安排的规律性、易学性，难以得兼！困惑难解！在26 个字母键上，长期找不到答案！ 1996 年秋天，我走在纽约皇后区flashing 大街上，在五颜六色的繁体汉字商店标牌之间，我一下子留心“medonald’s”这个牌子：一个牌子上有大写字母，又有小写字母！哈！岂不是有了！这不明明就是告诉我：同一个键位上，既可以有“简体字根”，又有“繁体字根”吗？你要打简体就用“小写字母”输入，你要打繁体就用“大写字母”输入！比如：xa →红，xa →红；yn →记，yn →记……。如此简单，一个留心，得来全不费功夫！这一构想，既满足了“简体＋繁体”字根同一键位不异位的需要，又使得简体与繁体输入有不同的编码，大大地减少了重码！自此，汉字也像英文字母那样，有了 “大小写”：小写→简体，大写→繁体。作者很快将这项设计申请了发明专利。在获得2007年国家技术发明奖的“大一统五笔字型”软件中，处理的“简体+ 繁体”汉字共计27533 个，就可以方便地用大小写字母，分别输入汉字的“繁简体”！ 治理办公室里“饮水机”这个致病之源 2002年作者在空军总医院输液打点滴，躺在床上下意识地看着药液一滴一滴地滴进玻璃泡中。我留意药液瓶子里进入空气时，一群群气泡从下而上，经过药液进入瓶子底部。这个有趣的“进气——冒泡”的过程，使我顿生疑惑：气体进入干净的药液，哪儿的空气啊？当然是病房里的空气！干净吗？就算不是传染科，也很值得怀疑！ 另外，留心办公室里，特别是酒店里到处都有的“饮水机”，不也是一样吗？空气一旦进入饮水瓶，必然污染原本干净的水！存放两三天不用完，进入水中的病菌按“几何指数”繁殖增加，生出异味、发绿、长毛，都在所难免！人饮用这样的水，能不生病吗？可谓是致病之源！也许酒店为了防止空气污染致病，天天换新瓶新水，那岂不浪费惊人？ 经过反复研究和试验，作者发明了“气囊式防污染输液和饮水机”等几项专利。这一组发明的原理很简单：在饮水瓶灌装水之前，事先在瓶内预装一个很薄的“中空没气的薄膜气囊袋”，在一个特制的瓶口上，将“进气管”接通“气囊”，将出水管通过瓶盖上从水里引出去，“气—水”分离，既不影响往瓶内进气，又使得气体不与饮水有任何接触，达到防空气污染的目的。这样的饮水瓶开口使用以后，放上两个月，也保证不会被污染变味，因为进入的气和水根本不接触。 纵观古今中外所谓对人类历史进程产生重大影响的天才发明，都是这些伟大发明家们时时留心、处处留心的结果。现实生活中处处蕴含着无数的未被发掘的发明“金矿”，只要你肯做个“有心人”，善于思考，勤于动手，百折不挠，“有心栽花花会开，无意插柳柳成荫”，你也可以成为一个发明家。
